硅谷企业家埃隆·马斯克最近逢人就说，他要在火星退休。

他不是开玩笑。走进SpaceX在加州霍桑镇的工厂，1500个工程师正在为这个目标努力着。工厂门边挂着的是一幅巨大的火星照片。在这个巨大的前波音747制造工厂里，停放着猎鹰9号火箭以及胶囊状的太空船，他们称之为“龙飞船”。

按照计划，龙飞船应该在今年2月初携带物资被猎鹰9号火箭送上国际空间站，为其补充给养。可惜，计划因准备不足暂时推迟。毕竟这是私营公司的宇宙飞船首次与国际空间站对接。

这是SpaceX与美国航空局（NASA）签订的16亿美金合同的一部分。马斯克已经为其雄心勃勃的计划签好了超过30个价值共30亿美金的合同。最近，龙飞船太空舱的内部细节图被他放上网站，供人浏览。这个胶囊状的飞行器的终极目的是载人航天，以相对低廉的成本来往于太空和地球之间。

SpaceX是2002年由马斯克创立的一家私营太空探索技术公司。在此之前，他已经创立了全球最大的在线支付平台“Paypal”和纯电动汽车制造企业Telsa Motors。这三家公司目前都运营良好。

这个亿万富翁挑战太空的故事足够“好莱坞”。

在电影《钢铁侠》中扮演亿万富翁和天才发明家托尼·斯塔克（Tony Stark）的著名演员小罗伯特·唐尼，曾经向导演建议，要演好托尼·斯塔克这个角色，最好是和马斯克坐下来聊聊。马斯克所过的，正是斯塔克的真实人生。

横空出世的太空挑战者

2002年1月的一天，马斯克正躺在里约热内卢的一片海滩上晒太阳。

那年他30岁。他3年前创立的网络公司Paypal，眼看就要上市了，因此他显得有几分悠闲自得。但他的手边却摆着一本非常严肃的专业书：《火箭推进基本原理》。

马斯克在大学修过物理学，对太空探索有着异乎寻常的热情和梦想。但他并不是个火箭专家。一年前他就策划了一个叫“火星绿洲”的项目，计划将一个小型实验温室降落在火星上，然后在火星土壤里种植农作物。不过，当发现其研发和实施的成本都过高时，他暂缓了这个项目，决定先把自己变成火箭专家。

马斯克带着几亿美元去各大航天公司兜售他的想法。结果，技术精英们一呼百应，包括美国最大的引擎制造商TRW的液体推进器专家Tom Mueller，世界上没有人制造过比他的更大的发动机引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那里当了15年的“Delta”火箭测试主管；麦道飞机公司里主持“大力神”火箭的结构设计师Chris Thompson。

与美国西南航空公司、戴尔公司等著名的创新者一样，SpaceX公司的成功也是开始于一系列成本非常低廉的小改进。在加州地区55000平方英尺的SpaceX公司总部，每个人都在为制造火箭忙碌着，这里没有庞大的开发试验室，没有一大群博士，也没有政府津贴。他们大量采用了成熟技术和成熟设备，SpaceX公司目前的主力发动机灰背隼1至关重要的喷注器来自于阿波罗计划登月舱下降段发动机，发动机整体设计也源自TRW公司，TRW公司的核心设计师Tom Mueller离开TRW担任了SpaceX推进部门副总裁。

SpaceX的雇员把自己从火箭科学家的思维中解脱出来后，他们会从许多奇怪的地方寻找灵感。Thompson曾经开车经过送奶卡车，他突发奇想，能不能用这些盛牛奶的大罐子盛燃料呢？这些都是批量生产的东西，都很便宜，而且出故障的并不多。难道我们不能用类似的东西吗？他约了制造商见面，虽然最终意识到不可行，但确实存在这种可能性。

NASA为了支持私人企业发展航天事业，十分慷慨。NASA开放了“阿波罗计划”的部分技术，以便SpaceX能够按任务需求和总体设计研制合适的火箭发动机，NASA还允许他们使用测试台架。美国空军也给他们提供了测试场地。

他说：“你可以拥有一辆很便宜但是很稳定的汽车，同样，这个规则也适用于火箭。”

“钢铁侠”的真实人生

如果你从未遇见过马斯克，你很可能会认为他只是个沉迷于“星球大战”满脑子幻想的有钱人。是的，就像《钢铁侠》中的军火商人托尼·斯塔克，他天资聪颖，风流倜傥，热爱收集名贵跑车，搞点儿发明创造，无法长久地停留在一个女人身边。他的两次婚姻都以分手告终。《钢铁侠》的导演为了丰富角色而找到他。

事实上，他远没有钢铁侠那么潇洒。他极度忙碌，经常在夜里3点多躺下，第二天一早就要赶去开会，晚上又要飞去另一个城市参加活动，还要抽空陪5个儿子玩。

他的朋友们评价他是个目标极其明确的人。

去年6月，马斯克度过了他40岁生日。在40年里，他成功地把自己从南非人变成美国人；成功地设计并卖出一款视频游戏（在他12岁时）；获得两个学士学位；参与设计并卖出网络时代第一个内容发布平台；担任美国最大的私人太阳能供应商Solar City的董事长；参与创立和投资Paypal，世界最大的网络支付平台；参与设计能把飞行器送上空间站的新型火箭，价格全世界最低，研发时间全世界最短；投资创立生产世界上第一辆能在3秒内从0加速到60英里的电动跑车的公司，并成功量产。最后三件事，任意一件放在普通人身上都是了不起的成就，他在最近13年内悉数完成。

天生冒险家

2008年，是马斯克的最低谷。他的火箭三次发射都失败了，数千万美元的投入化成爆炸后的大火球，因为研发成本过高，Tesla也濒临破产。这雄心勃勃的两个公司只相差400英里，他心力交瘁，恨不得分成两半去分别拯救它们。他的第一段婚姻也在那时亮起了红灯。

金融危机爆发的2008年，没有人愿意把钱投给一个卖像类似于法拉利的环保跑车公司，或是为自己预定一个太空旅行的位子。他站在Tesla的办公室里，对员工们说：“要么我自己投钱进去，要么公司倒掉。”于是他写下了300万美元的支票，他的最后300万美元。他还劝说其他投资人，包括亲兄弟将个人财富投入到公司中去。解决了Tesla的问题，他的下一个问题变成明天和谁借钱花，所有的钱都得和朋友借，包括房租。

“有一瞬间，我觉得我失去了所有东西，婚姻、公司都完蛋了。”他说。

2011年末的时候，他面对媒体，坦陈现在回头想想，将所有的未来赌在火箭和电动车上很冒险。但他话锋一转，“若我不这么投入，才是最大的冒险，因为成功的希望为零。”

“做企业就像吃玻璃，以及凝视着死亡的深渊……如果这看起来很吸引人的话……”他露出意味深长的微笑。

他庆幸自己只是在吃玻璃，离死亡还很远。